Amministratore

Il primo dei vicini di Horvath se ne andò alla fine dell'inverno. Questo vicino, un uomo anziano con una barba bianca sporca, non ha dato alcun avvertimento. Horvath seppe della sua partenza per caso, quando notò che la porta del vecchio era aperta. Entrato nell'appartamento dopo aver bussato, non ha trovato nessuno. L'ambiente era ordinato, fatta eccezione per la camera da letto, dove l'armadio era aperto e gli abiti sparsi sul pavimento, e il piccolo bagno, dove una tazza di caffè, ancora calda al tatto, era appoggiata sul bordo della vasca. Horvath ne parlò al portiere. Il portiere lo sapeva già. Il vecchio aveva lasciato un biglietto e aveva incluso le chiavi dell'appartamento nella busta. Il portiere chiese se Horvath voleva tenere le chiavi, dato che abitava nella porta accanto. Horvath esitò a lungo. Non gli piaceva immischiarsi negli affari dei vicini, anche perché l'edificio era grande, il che significava che qualsiasi problema avesse incontrato poteva espandersi, pullulare, assumere contorni davvero da incubo, occhi infiniti, bocche infinite, braccia infinite, come un Titano classico. Il portiere si accigliò per la sua esitazione. Disse a Horvath che lui stesso aveva molto da fare e che, in momenti come questo, tutti dovevano contribuire e dare una mano. Horvath non ebbe la forza di discutere con il portiere e accettò di prendere le chiavi. Perché anche una lite con un portiere rasenta l'infinito rispetto al tempo. Quel pomeriggio, Horvath controllò l'appartamento per assicurarsi che il gas e l'acqua fossero chiusi, spense tutte le luci e aprì una finestra per mantenere l'aria fresca all'interno, quindi chiuse a chiave. I vicini di Horvath in fondo al corridoio chiesero del vecchio e Horvath disse loro la verità. Non sapeva niente. Tutti erano d'accordo nel ritenere che il vecchio fosse uno stronzo, quindi nessuno era troppo dispiaciuto che se ne fosse andato. Anche Horvath non gli era piaciuto molto. Aveva criticato Horvath (ingiustamente) per aver fatto rumore. Allora il vecchio aveva cercato di convincere Horvath a unirsi alla sua crociata contro le persone che vivevano sopra di lui, che accusava anche di fare troppo rumore. Cercò di suscitare l'interesse di tutti lasciando volantini sulle porte di casa, e Horvath aveva sentito dire che un numero sufficiente di residenti si era unito per attirare l'attenzione del consiglio di amministrazione, ma tutto era andato a vuoto. I vicini del piano di sopra non erano rumorosi, proprio come Horvath. Tuttavia Horvath si sentiva obbligato. Non al vecchio ma all'edificio. Cosa succederebbe se una tubazione del gas iniziasse a perdere? E se il bagno si allagasse di notte e rovinasse l'appartamento di qualcun altro? Per dissipare queste paure, iniziò a controllare l'appartamento del vecchio una o due volte alla settimana, giusto per essere sicuro. Un paio di settimane dopo aver iniziato, scoprì che il tubo che portava l'acqua al lavandino perdeva e in cucina si era formata una grossa pozzanghera. Il pavimento era un po' inzuppato d'acqua e Horvath, che in gioventù aveva lavorato come assistente idraulico, volle verificare con i vicini del piano di sotto per assicurarsi che il soffitto della loro cucina non gocciolasse. Quando scese le scale, scoprì che i residenti, marito e moglie, si stavano preparando a partire. Il marito portava il bambino sulle spalle e trascinava le valigie nel corridoio con la mano libera, mentre la moglie aggiustava le cinghie flosce di un seggiolino per auto blu, tirandole e tirandole, anche se loro non cedevano. Prima che potesse dire qualcosa, la moglie alzò lo sguardo e disse che erano dispiaciuti ma dovevano uscire. Non sapevano quando sarebbero tornati. Aveva sentito dire che Horvath aveva le chiavi del vecchio: gli sarebbe dispiaciuto prendere anche le loro, per ogni evenienza? Non sempre si fidava di quei portieri. Nemmeno Horvath voleva queste chiavi. Li ha presi comunque. Non puoi dire di no alle persone in un momento come quello a meno che tu non sia una specie di eroe greco, che va oltre ogni confine. Horvath ora aveva due appartamenti da sorvegliare. Il primo era fastidioso perché l’idraulico continuava a riprogrammare la sua visita e Horvath doveva far fronte alla perdita utilizzando un secchio che doveva essere cambiato ogni pochi giorni. Il secondo non causava problemi di questo tipo, ma a Horvath non piaceva perché non gli piacevano le espressioni insensate che marito e moglie avevano nelle numerose fotografie alle pareti, e l'espressione insensata che poteva già vedere svilupparsi negli occhi del loro bambino. Una settimana dopo la loro partenza, qualcuno venne a bussare alla porta di Horvath alle sei del mattino. Era un altro giovane marito, con la moglie in piedi dietro di lui. Aveva le lacrime agli occhi. Il marito mormorò qualcosa sui portieri e sulla faccenda da tenere, solo per un po', e poi con voce ancora più bassa offrì dei soldi a Horvath. Horvath gli ha chiesto di parlare. Il giovane marito ripeté la sua offerta e Horvath l'accettò. La moglie in lacrime smise di piangere e il suo viso si indurì. Il giovane marito consegnò una sudicia pila di fatture. Horvath buttò via i soldi non appena fu dentro, poi appese il nuovo mazzo di chiavi accanto agli altri due mazzi di cui era responsabile. (Ha montato un pannello forato piantando alcuni chiodi in uno spazio libero sul muro del vestibolo.) Il loro appartamento, H3, era un vero cesso. I giovani marito e moglie sembravano ben vestiti e puliti, ma vivevano nella sporcizia. Una pappa grigiastra riempiva le protezioni metalliche dello scarico nel lavello della cucina. Gli asciugamani, ancora bagnati, giacevano a mucchi sul pavimento. Chiuso in un armadio, piangeva a dirotto, c'era un gattino grigio minuscolo e sporco. Non aveva cibo né bevande e la sua lettiera fece lacrimare gli occhi di Horvath. Per prima cosa, Horvath ha portato la gattina nel suo appartamento e l'ha ripulita. Poi è tornato giù e ha buttato via tutto quello che ha raccolto nel terzo appartamento: cuscini, forchette, tutto. Sembrava migliore quando ebbe finito. Trovò alcuni sacchi inutilizzati di lettiera e cibo e mise il gattino a suo agio a casa sua, con una cuccia improvvisata vicino al termosifone sibilante. Ha raccontato al portiere delle chiavi e del gattino, e il portiere ha detto che non ci si può mai fidare di questi fantasiosi nuovi proprietari. Il portiere dovette aver menzionato di sfuggita il nome di Horvath, perché il flusso di visitatori aumentava: gente degli altri piani, gente che non aveva mai incontrato, gente che non aveva niente a che fare con i tre appartamenti che lui in quel momento "sorvegliava". All'inizio arrivarono con storie e scuse, spiegarono perché se ne stavano andando, dissero a Horvath che sarebbe stato solo per un breve periodo. Indossavano tutti espressioni simili a maschere mentre raccontavano queste storie. Ben presto i visitatori iniziarono a bussare alla porta di Horvath, con i volti già rigidi, e a consegnargli le chiavi senza una parola, solo un pezzo di carta con il numero dell'appartamento. Niente di tutto ciò disturbava Horvath. Si guadagnava da vivere come traduttore di documenti tecnici, quindi il suo lavoro non ne aveva risentito molto. Era, ora e sempre, libero di realizzarlo nel suo tempo libero. Essere svegliati di notte o al mattino presto dai residenti che abbandonavano l'edificio non era un vero disagio. No, l'unica vera offesa era quell'espressione fecale e congelata sui volti dei suoi vicini. Horvath non aveva mai visto niente del genere. Fortunatamente, entro la fine del primo mese, le visite erano cessate. Horvath si svegliava e trovava, infilate sotto la porta, buste contenenti chiavi, numeri di appartamento e talvolta denaro. I soldi che ha sempre tenuto. Si sentiva sciocco per aver buttato via i soldi dei proprietari dei gatti. Il nuovo denaro non era molto, ma era sufficiente per pagare il cibo per gatti e la lettiera. Il gattino stava crescendo bene; adesso era magra e forte, con il pelo lucido e gli occhi verdi. Una notte, durante una bufera di neve, Horvath contò gli appartamenti che gli erano stati “assegnati”: trentasette, su cento totali. Tutto il suo piano, tranne l'unità all'estremità opposta, era ora sotto la sua supervisione, così come un intero altro piano: il sesto. Il flusso dei residenti in partenza si è diradato per un po'. Ogni volta che Horvath incontrava il portiere mentre andava in lavanderia, il portiere gli chiedeva sempre come andava il suo nuovo “lavoro”, e Horvath rispondeva sempre che stava andando bene. Perchè era. Horvath aveva controllato ogni appartamento. Non c'era niente di grave che non andasse. Il fatto che non ci fosse nulla di grave gli permise di dedicare un po' più di tempo all'esplorazione. Il gattino grigio è venuto con lui. Le piaceva saltare qua e là mentre Horvath guardava attraverso i mobili e gli armadi della cucina ed esaminava i mobili e i libri sugli scaffali. A volte gli altri residenti di qualunque piano stesse “ispezionando” uscivano e lo guardavano torvo. In questi casi faceva tintinnare le chiavi che aveva ricevuto finché chiunque fosse non rientrava. Gli altri residenti si abituarono a lui nel giro di tre settimane e questi sguardi cessarono. Alcuni altri residenti, tra cui alcuni ex abbagliatori, interruppero Horvath durante il suo giro e gli diedero le chiavi; tutti dissero che sembrava responsabile. Ben presto ne ebbe quaranta; presto, cinquanta. I piani sotto e sopra di lui: tutti vuoti. Non era preoccupato per le resistenze. Se volevano restare, lasciali restare. Dal momento che non ne sapeva nulla, essi, nel vero senso della parola, non esistevano. Inoltre, aveva preoccupazioni materiali a cui pensare. I piani due sotto e due sopra cominciavano ad andare dalla sua parte. Concentrò lì i suoi giri e gli venne l'idea di bussare alle porte dietro le quali la gente ancora viveva, dopo cena ma ben prima che qualcuno si addormentasse. I residenti sembravano sapere per cosa era venuto. O dicevano: “No, non ancora, ti faremo sapere”, oppure dicevano: “Si dà il caso che partiamo” e gli davano le chiavi. Ne aveva così tanti adesso che li teneva tutti su un vero pannello forato che aveva ordinato in modo da non dover piantare altri chiodi nel muro del suo vestibolo. Ciascuno aveva un'etichetta che indicava a quale appartamento apparteneva. Teneva questo pannello forato sul muro di fronte al suo letto e ogni notte, quando si addormentava, lo fissava. Tutte le chiavi avevano delle espressioni, proprio come i loro proprietari. In alcuni casi uguali, in altri diversi. Se non credi che gli oggetti abbiano espressioni umane, allora non sai nulla degli oggetti o delle espressioni umane. La chiave posta nell'angolo in alto a destra - 2C - aveva l'espressione di un principe sifilitico che esamina il suo canto principesco. 4H sembrava un professore di storia, con la fronte vacua e tonante che caratterizza la classe accademica. Altri somigliavano a droghieri che collaboravano con la polizia segreta, arpisti che pisciavano a lungo, esattori delle tasse abbattuti dal colpo dell'ascia blu e unta di un contadino. Sì, sì, sembra tutto “folle”. Tuttavia, non ti sei mai trovato nella situazione in cui si è trovato Horvath. Gli piaceva guardare quei volti dal suo letto, e contemplare la loro strana varietà non mancava mai di aiutarlo a calmarsi e ad addormentarlo. Estese i suoi giri ai restanti piani con maggiore sicurezza. Bussò con più audacia e sorrise in faccia ai residenti quando aprirono le porte. Alcuni ancora gli dicevano: “Non ancora”. A volte ricambiavano il sorriso, a volte sembravano spaventati. Una coppia di anziani si lamentò addirittura con Horvath. Lo hanno implorato di tornare e hanno detto: "Per favore, per favore, non cacciarci fuori, non abbiamo nessun altro posto dove andare". Horvath era così scioccato che rise loro in faccia, poi si scusò. Ha spiegato che non era un agente di sfratto. Ma i vecchi continuavano a piagnucolare, e il marito cominciò addirittura a piangere, e dissero ancora una volta che non avevano nessun altro posto. Perché proprio loro li stava cacciando? Lungo tutto il pavimento, dissero, c'erano persone più giovani e più sane. A questo punto Horvath cercò di andarsene, ma la vecchia lo trattenne. Gli mise in mano una busta, aperta in modo che i soldi all'interno fossero visibili, e gli disse che 9B non tramava niente di buono, che erano sempre stati inaffidabili e che avevano intenzione di andarsene senza pagare l'affitto. Horvath strappò il braccio dalla sua presa fredda e tremante e tornò al suo appartamento. Si sentiva stordito, semi-malato, e le stelle fredde guardavano giù attraverso la finestra, e le chiavi fredde guardavano dal pannello forato, perché guardavano lui proprio come lui guardava loro. La busta rimase sul bancone per giorni prima che si decidesse a spendere i soldi, e quando i residenti del 9B gli consegnarono le chiavi, scoprì che erano due uomini paffuti, quasi identici, sorridenti e in gran parte silenziosi, incapaci di qualsiasi cosa. vicino a quello che la vecchia aveva suggerito. Ma la vecchia se n'era andata, e anche suo marito, e non si poteva fare nulla per rimproverarli. Horvath sembrò che le chiavi arrivassero sempre più velocemente. Ne aveva quasi settantacinque in suo possesso. Più di sei piani erano caduti sotto la sua “amministrazione”. Tutto ciò era avvenuto attraverso un processo semplice, sottile ed esterno. Sognava gli appartamenti sotto la sua “amministrazione”. Il suo giro occupava ormai gran parte della serata e finiva solo poco prima dell'ora abituale di andare a dormire. Sognava ogni appartamento individualmente. Era presente, andava in giro, guardava i libri, gli asciugamani, i piatti, i giocattoli. A volte i residenti precedenti erano lì, a volte no. A volte gli parlavano. A volte lo ignoravano. A volte portava con sé un grande portachiavi. Altre volte era una valigetta di pelle vecchio stile. In altri sogni ancora, portava le chiavi appese a catenelle placcate d'argento attorno al collo, ed era il loro peso a riportarlo allo stato di veglia. Questi sogni lo lasciavano ben riposato, non importa quanto durassero e quanto fossero intricati. Ha potuto occuparsi delle sue traduzioni tecniche con maggiore chiarezza e vigore. Mentre i residenti se ne andavano erano arrivati ​​altri posti di lavoro: richieste di tradurre documenti medici e istruzioni operative per la tecnologia sanitaria. Horvath non aveva mai prestato attenzione al contenuto delle sue traduzioni, e adesso prestava ancora meno attenzione. Voleva solo finire il prima possibile per poter fare il suo giro con la coscienza pulita. Incontrava regolarmente i membri del personale dell'edificio che erano venuti a cercarlo: il sovrintendente e la sua squadra di meccanici, l'addetto alla posta, l'addetto alla sicurezza dei magazzini e i tre portieri junior. Volevano dargli le loro chiavi di riserva, per assicurarsi che nessun altro le mettesse le mani se anche loro fossero dovuti partire all'improvviso. L'unico membro del personale dell'edificio che si rifiutò di riconoscere Horvath fu il capo portiere. Prima erano stati in rapporti amichevoli. Forse pensava che Horvath stesse sfruttando le “circostanze esterne” per rubare la sua autorità. Forse immaginava che Horvath stesse raccogliendo informazioni che, di diritto, avrebbero dovuto essere sue. Qualunque cosa fosse, si rifiutava di parlare con Horvath ogni volta che Horvath attraversava l'atrio, fissando invece le pareti bianche e le porte dell'edificio, che ormai non si aprivano né si chiudevano quasi mai. Horvath cercò di spiegargli che tutto era accaduto senza che lui lo volesse. Senza fortuna. Il portiere più anziano avrebbe ignorato qualunque cosa avesse detto Horvath. Horvath non si vergognava di arringare quest'uomo. Quasi nessuno si avvicinava all'atrio se non per abbandonare i propri appartamenti. Erano loro due soli. Horvath urlò al portiere, lo accusò di pensiero folle e cospiratorio, e alla fine si arrese disgustato. Se le persone si rifiutavano di accettare le nuove circostanze, non era colpa di Horvath. Aveva questioni più importanti di cui occuparsi, vale a dire i residenti rimasti. Ce n'erano diciotto, per la maggior parte confinati ai piani più alti, fatta eccezione per l'unico rifugio al piano di Horvath. I piani più alti ospitavano gli attici. Ci vivevano persone ricche. Uno era addirittura famoso, un banchiere. Horvath sapeva che questi residenti non si sarebbero precipitati tra le sue braccia. La maggior parte di loro manteneva permanentemente almeno un'altra residenza, il che significava che l'abbandono di un appartamento non era un atto importante ma parte del corso naturale dell'anno. Inoltre, alcuni di loro mantenevano almeno un membro dello staff a tempo pieno, un custode “integrato”. Sebbene Horvath non riuscisse a vedere un modo immediato per portare questi appartamenti sotto la sua amministrazione, sapeva che si sarebbe presentato. Ecco come funziona la “sequenza pura”, in contrapposizione alla “sequenza logica”. Horvath vagava già per questi appartamenti nei suoi sogni. Sognava il banchiere, alto e con gli occhi cerei, con baffi e barba che erano (più o meno) la fonte della sua fama. Sognò la cameriera che aveva visto camminare lungo il corridoio con le braccia piene di lenzuola gialle aggrovigliate. Un pomeriggio, proprio mentre cominciava il suo giro, sentì una storia alla radio: le collaboratrici domestiche non potevano più lavorare finché le cose non fossero migliorate. Corse all'appartamento del banchiere e trovò la cameriera vicino alla porta. Vide arrivare Horvath. Sapeva della sua amministrazione. E ha consegnato le chiavi senza dire nulla. Una volta che il banchiere e la sua cameriera se ne furono andati, il resto dei ricchi li seguì presto, e tutti mandarono i loro servi a portare le chiavi a Horvath. Anche questi servi portavano soldi. Non somme enormi ma molto più di quanto Horvath avesse raccolto finora. A parte il personale addetto alla manutenzione, i portieri e il suo vicino silenzioso, Horvath era ormai solo nell'edificio. All'inizio il pensiero lo spaventò. Non l’aveva mai considerato un risultato, perché era consumato dall’idea di “amministrazione”. E prima di lanciarti qui ad insultarlo, lascia che ti ricordi che ti saresti comportato allo stesso modo. È così che va: quando ottieni quello che vuoi, si apre un enorme abisso e al suo interno si riversano misteri cancellanti, esalazioni di Stige, Cocito, qualunque cosa. Il suo appartamento era pieno di un peso subacqueo, su cui premevano tutti gli altri appartamenti. Ciò rendeva anche i suoi giri più difficili, perché ora sentiva una crescente apprensione ogni volta che si preparava ad aprire una porta. Di solito riusciva a ricacciarlo fuori e a mandarlo a correre lungo il corridoio, come faceva da bambino dopo aver portato la spazzatura nel deposito dei rifiuti. L’apprensione cominciò a interferire con la sua “amministrazione”. Scoprì che stava ritardando il suo giro il più a lungo possibile. Una notte, stanco della propria codardia, si costrinse a sedersi in un appartamento mentre l'ansia selvaggia lo riempiva. Si sentiva come se stesse soffocando, come se stesse annegando. Non poteva più resistere, ma si rifiutava di alzarsi; si costrinse a sedersi sul divano freddo e a guardare fuori dalla finestra, sopra i tetti di cenere. Stava sudando. Si sentiva come se stesse per vomitare. E poi è finita. È finita in un solo istante, come una vita umana. Horvath rimase dov'era. Si stancava sempre di più, inalando l'aria viziata e sconosciuta. Alla fine si è addormentato sul divano. Si svegliò la mattina dopo incerto su dove fosse, senza paura. Si preparò il caffè con la pressa in cucina e lo bevve guardando dalla finestra. Aprì una lattina odorosa di cibo per il gattino. Dopodiché la paura non lo afflisse più. Una mattina, quando l'acqua calda alla linea del suo appartamento era stata interrotta, fece la doccia in un appartamento al nono piano usando una linea diversa e poi cacò nel water. Ha scoperto una serie di bilancieri in 5J e li ha trascinati fuori, oltre a posare un tappetino da yoga da 5R. Poi, ogni mattina, si esercitava per un'ora nella sala: grugnindo, urlando, saltando. Corse avanti e indietro lungo il corridoio, di cui aveva precedentemente calcolato la lunghezza. Poi ha fatto la doccia nel 6J. I proprietari avevano ristrutturato il bagno con marmo, infissi in acciaio, doccia cavernosa. Avevano anche lasciato degli asciugamani ammucchiati. Horvath ne usò uno e lo appese ad asciugare prima di prepararsi il tè. Riutilizza lo stesso asciugamano finché non comincia a puzzare, poi ne prende uno nuovo. Quando si sporcarono abbastanza asciugamani, li portò al 7R, dove i proprietari avevano installato una lavatrice e un'asciugatrice. 7R era anche il fornitore di Horvath per le forniture per ufficio. Chiunque avesse vissuto lì - e lui non li conosceva, la chiave era arrivata di notte - aveva lavorato anche da casa e aveva trovato un armadio in camera da letto pieno di carta, penne, evidenziatori e fermagli per raccoglitori. 7K, di fronte al 7R, possedeva una grande biblioteca. Sugli scaffali c'erano numerosi libri nelle lingue che Horvath conosceva, e lui li leggeva sdraiato su un divano di pelle che scricchiolava e sussurrava sotto di lui. Dopo il periodo di lettura, andava a lavorare su qualunque traduzione tecnica gli si presentasse quel giorno. Quindi pranzerebbe in 8S, 4Q o 5L. Nell'8S aveva scoperto un armadio pieno di prodotti in scatola, comprese le ostriche affumicate, che aveva sempre amato. Sapore sporco e oleoso, sì, era quello che piaceva a Horvath. Dopo pranzo, ha lavorato ancora. I testi sembravano tradursi da soli. La seconda metà della sua giornata lavorativa era una lunga delizia perché lo avvicinava sempre di più alla prospettiva dei suoi giri serali. Si è allenato per un'altra ora, ha fatto la doccia e si è cambiato, poi è salito a 8D o è sceso a 2H per cena. In 8D ha scoperto un congelatore a pozzetto pieno di costose bistecche; in 2D ha trovato un modello identico pieno di calamari congelati, cozze, salmone. Vino che ha preso da 5 L o 2 I. In quest'ultimo aveva vissuto un uomo calvo e obeso che aveva dato le chiavi a Horvath. Quest'uomo portava con sé un odore acre e soffocante che restava attaccato al denaro che consegnava. Il suo appartamento era buio a tutte le ore perché aveva ammucchiato vecchie riviste e giornali in torri separate da stretti vicoli. Seguendo i sentieri, Horvath aveva scoperto una camera da letto che conteneva solo bottiglie di vino conservate negli scaffali, sul letto, sotto di esso e nella vasca e nella doccia del bagno annesso. Queste bottiglie erano piuttosto vecchie e preziose, quindi Horvath si prendeva il tempo necessario per selezionare quella che desiderava ogni volta che visitava 2I. Non ci andava spesso per il pericolo che i pali gli cadessero addosso. Ha scelto i vini in base alle etichette. Non sapeva nulla di vino. Se sull'etichetta c'era un cavallo, tanto meglio, e se era scritta in francese, tanto meglio. Dopo il pasto avrebbe fatto il check-in secondo il programma che aveva elaborato: un piano ogni giorno, con visite a tutti gli appartamenti. Non ha mai trovato nulla che non andasse, ma queste visite gli sono servite per informarlo meglio su dove avrebbe potuto rifornire le sue scorte quando le scorte dei suoi attuali "clienti abituali" fossero finite. Furono anche un buon esercizio per il gattino grigio, che portò con sé affinché potesse ampliare i suoi orizzonti e vedere la varietà con cui l'umanità riusciva a convivere. Il gattino adorava i giri. Girava per gli appartamenti vuoti e molte sere uccideva topi o grossi scarafaggi che cominciavano a farsi più audaci nel silenzio. A volte Horvath incontrava il portiere durante i suoi giri serali. Il portiere diceva sempre che non gli era permesso portare il gattino nei corridoi, e la replica di Horvath era sempre che ai proprietari di cani era permesso portare i loro cani attraverso i corridoi. Il portiere non ha mai avuto una risposta a questo, ma questo non gli ha mai impedito di menzionare il gattino la prossima volta. Vedete cosa intendo riguardo al potere dei portieri, e come esso sia infinitamente esteso nel tempo? Ma il portiere non poteva chiamare la polizia, che si stava occupando di altre questioni più urgenti. Non poteva fare appello al consiglio di amministrazione del condominio. Tutti i suoi membri avevano lasciato l'edificio. Non poteva fare appello al “Leviatano” (cioè la massa aggregata di tutti i residenti che tutti i portieri amano e odiano). Horvath cominciò ad apprezzare questi brevi e freddi scambi. Non vedeva l'ora di vedere la faccia larga e ben rasata del portiere cambiare colore per la rabbia, e di vedere il portiere fermarsi e alzare l'indice grosso e peloso mentre pronunciava il suo rimprovero incorporeo e senza spirito. Il portiere cominciava a perdere la pazienza ogni volta che Horvath dava quella identica risposta. (Non ha mai cambiato la formulazione, nemmeno una volta.) Il gattino grigio continuava a ballare sul tappeto. Una sera il portiere portò con sé uno dei portieri più giovani. Per “catturare” Horvath. Ma con grande gioia di Horvath, il portiere più giovane sembrò schierarsi dalla sua parte. Quando il capo cominciò ad agitare quel dito peloso e tremante e quando la voce profonda e rauca annunciò le accuse contro Horvath, il portiere sospirò. Si morse il labbro. Disse che Horvath aveva ragione e che non c'era davvero bisogno che tutti si emozionassero così tanto. Il portiere cominciò ora a infuriarsi contro il portiere più giovane, definendolo un calunniatore e un traditore. Il gattino di Horvath salì sul tavolo col vaso di fronte alle porte dell'ascensore; c'era un tavolo identico in ogni corridoio, un vaso identico, uno specchio identico sopra di esso che rifletteva un'altra sala identica, nella quale i tuoi doppi avrebbero potuto entrare da un momento all'altro. Adesso il portiere junior e il suo capo si stavano dando da fare. Il portiere più anziano afferrò il portiere più giovane per i baveri verdi e cominciò a scuoterlo. Il portiere junior, con la faccia distorta, spinse via il portiere senior. Il portiere più anziano è caduto a terra. Rimase lì stordito. Poi si alzò e caricò direttamente Horvath. Horvath lo affrontò - era molto più grande del portiere, ed era anche più giovane - e lo tenne a terra mentre lui lottava. Il portiere più giovane gli disse di stare attento: il vecchio era così da un po'. Alla fine Horvath fece alzare il portiere. Si spalancava un abisso temporale, mio ​​Dio. Come l'inferno. Come le immondizie dello Stige. Il portiere più anziano si allontanò e il portiere più giovane lo seguì. La mattina dopo, quando Horvath andò a svolgere il suo esercizio di routine, scoprì che la sua attrezzatura era sparita. Perquisì gli appartamenti da cui proveniva: niente. Ha corso dei giri e ha fatto invece ginnastica ritmica. Sotto la doccia al 6J, pensò a quali altre stronzate avesse escogitato il portiere più anziano. C'era di più, come Horvath sapeva che ci sarebbe stato. I lucchetti erano stati installati sui congelatori orizzontali in 8D e 2D e sugli enormi armadietti per liquori e portabottiglie in 5L. Ma il portiere non aveva il coraggio e l'attrezzatura per sigillare le porte, e c'erano molti altri appartamenti in cui Horvath poteva trovare il suo pranzo. Mangiò dell'hashish in scatola dal 7I, dove aveva vissuto una giovane donna. Cercando lì, Horvath aveva trovato una serie di volumi di diario, oltre a una scatola di siringhe e aghi, un pezzo di tubo di gomma giallo-marrone e una custodia di legno contenente alcuni sacchetti di polvere bianca. Questa polvere aveva sulla lingua il sapore amaro dell'eroina. Quella sera, invece di fare il suo giro, attese. Poi prese l'ascensore nel seminterrato e si diresse nei locali di manutenzione. Il personale addetto alla manutenzione (compreso il portiere anziano) aveva tutti appartamenti complementari al primo piano ed erano andati a letto già da tempo. Horvath aprì la stanza delle scorte per la manutenzione e prese ciò che gli occorreva: l'unico paio di tronchesi nell'armadio e due nuovi lucchetti. Per prima cosa ha chiuso a chiave l'armadio delle scorte. Poi trovò l'armadietto delle provviste aperto del portiere senior e lo chiuse con il secondo lucchetto. Portò di sopra le tronchesi e tagliò i lucchetti dai congelatori a pozzetto e dagli armadietti dei liquori. Non temeva ritorsioni. I negozi di ferramenta non erano aperti da settimane e il portiere non aveva modo di procurarsi un altro paio di tronchesi. Il giorno dopo fece il suo giro come al solito. Non aveva sostituti per i manubri o il tappetino da yoga, quindi ha fatto di nuovo ginnastica ritmica e ha corso finché non si è stancato. Ha fatto la doccia in 6J e poi ha letto in 7K. Mentre leggeva, sentì bussare modestamente alla porta. Guardò attraverso lo spioncino e vide il portiere junior. Il portiere junior ha detto che la situazione si era fatta un po' accesa e lui aveva capito, ma a Horvath sarebbe dispiaciuto aiutarli? Horvath ha detto che sarebbe stato felice di farlo se il portiere più anziano si fosse scusato di persona. Il portiere junior andò a chiamare il portiere senior. La voce del portiere più anziano tremava mentre diceva che gli dispiaceva. Horvath gli disse che non poteva essere capito, che parlava troppo piano, borbottava come un codardo. Il portiere più anziano fece come per lanciarsi contro Horvath, ma il portiere più giovane lo trattenne. Poi ripeté le scuse con voce dura e chiara. Horvath consegnò le tronchesi e chiuse la porta. Quel pomeriggio, finito il suo lavoro, bevve in silenzio un'intera bottiglia di brandy da 5 litri - nel silenzio e nell'immobilità che precedono l'ebbrezza completa, la chiarezza nauseante di una certa ebbrezza che riduce ogni momento a un attimo e distrugge il " qualità letteraria” degli eventi. In altre parole, questa ebbrezza – realizzabile solo in determinate circostanze – rivela la sequenza pura e distrugge la sequenza logica e temporale. Questo è il punto più vicino a cui gli esseri umani possono arrivare alla comprensione di Dio, per il quale tutto esiste come un singolo, mostruoso istante. Guardare la città non “avvolta” dalla neve, non “coperta” dalla neve, la città non silenziosa e nemmeno altro, perché in queste condizioni di pietra non può esistere attribuzione, questa luce di pietra che scende nel mondo e crea ogni oggetto mentre lo guardi e annientandolo mentre distogli lo sguardo - sì, amici miei, solo in questo modo possiamo veramente comunicare con Dio. Chi non dice un cazzo. Horvath non “pensava” nulla di tutto ciò; lo sfiorò con le ali. Continuò a bere finché non vuotò la bottiglia. Il gattino grigio ballò e saltò accanto a lui. Horvath era ancora ubriaco quando tornò al suo appartamento, portando il gattino nell'incavo del braccio. Aveva difficoltà a camminare. Quando raggiunse il suo piano, vide la porta dell'unico residente rimasto, il suo vicino, aprirsi rapidamente e chiudersi. Lui si avvicinò di corsa. Voleva incontrare questa persona straordinaria, per congratularsi con loro. Per offrire loro la loro parte della sua amministrazione. Se lo erano guadagnato! Ma nessuno rispose ai suoi colpi o al suono del campanello, e non sentì nulla muoversi oltre la porta quando premette l'orecchio sul metallo freddo. Il giorno successivo soffrì di terribili postumi di sbornia. Ha saltato la sua routine di esercizi e ha fatto una lunga doccia al 6J. Dopo la doccia guardò attraverso le finestre del soggiorno. Guardarono in basso verso l'ingresso dell'edificio sulla strada. Si era fermato un furgone bianco. Era l'unica macchina in movimento che vedeva da settimane. Dall'edificio uscirono quattro persone in livrea, seguite da tre uomini in tuta grigia. I portieri e gli addetti alla manutenzione. Salirono sul furgone. L'ultimo ad andarsene fu il portiere più anziano, che non portava il cappello. Horvath poteva vedere una macchia nuda sulla sua testa tra i capelli ancora giovanili che l'uomo aveva conservato fino alla mezza età. Il furgone è partito. Horvath guardò per un po' per vedere se sarebbe arrivata la polizia. Non potevi andare in giro senza un permesso speciale. Ma non è arrivata la polizia. Ciò significava che Horvath era davvero solo adesso, fatta eccezione per il suo vicino. Tornò alla porta e bussò di nuovo, perché voleva condividere la bella notizia e fare la stessa offerta al residente: metà della sua amministrazione. Ancora una volta, nessuna risposta. Scese nelle sale di manutenzione. Come gli altri residenti, anche i portieri e gli addetti alla manutenzione avevano lasciato tutto dietro di sé. I tronchesi erano di nuovo nell'armadio delle scorte. Le griglie di propano che i residenti potevano utilizzare sul tetto erano in fila in un grande spazio di stoccaggio, e ammucchiate contro la parete opposta c'erano telai di legno che contenevano nuovi serbatoi di propano. Horvath trovò anche tute di ricambio (appena di bucato), guanti invernali, calzini, stivali da lavoro e giacche da lavoro di tela. Il personale addetto alla manutenzione e i portieri avevano anche tenuto due frigoriferi pieni di birra. Horvath ne bevve subito una lattina, anche se era ancora mattina presto. He drank while he stood in the hot oblong room that held the monitors for the security cameras, and he moved his eyes from one to the other. Empty, empty, empty. There was a camera aimed at the room, he saw, when the view switched to show him standing there swaying with his back to the camera. Nothing new there: heavy, awkward shoulders, scalp reddish and bare, arms dangling like those of a puppet. He tried to peer into the minor infinity extending into the monitor as it appeared on the screen. The view flashed away before he could fish anything from that ghostly, fucked-up depth. Horvath took a cart — one of ten gray canvas carts — filled to the upper edge with tools, winter clothes, and cold beer back to his apartment. He put on the boots, socks, a canvas jacket, a pair of thick gloves. Then he rode the elevator up to the penthouse floor. He had not yet explored there. He chose the banker's apartment first. In the front room, a vase filled with dried eucalyptus leaves stood on an ebony table under a mirror. In this mirror Horvath and the kitten appeared. She leapt off his shoulder onto the table and then onto the floor. She had trouble negotiating the bare floors and skidded when she tried to stop running. Horvath tucked her into his jacket pocket and then wandered the banker's apartment for a while. The bedrooms, the bathrooms, the kitchen — they all gleamed with a dental light. This light stuck to the knives, the plates, the toilet handle. Maybe it looks different if you are a rich man; maybe everything stares at you with welcome. Well, what did it matter to Horvath? His administration expanded beyond the bounds of even the richest man. The apartment was freezing. It had a huge terrace along one wall. Cold air was seeping in between the seams of the doors. He stepped out onto the terrace, which was covered with snow. It was the first time he had been outside in weeks. He had a high view of the city. The stores he could see were shuttered. He saw no one in the empty streets except for a small group of police officers. In the building across the way, he saw dark windows. Floor after floor. The residents had left. There was a terrace for that building's penthouses as well. Standing on the terrace was a figure wrapped up in a long coat, with a hat and scarf. The scarf covered the face. Horvath gestured, waved his arms. The figure on the terrace waved back. The long arms went up and down. The air was fresh and bitter. It smelled like snow. And as he stood there, snow began falling. The kitten leapt out of his pocket and started hopping around on the terrace. Every time she saw a snowflake, she leapt as if in delight or fear. The snow was white and clean. The leftover snow on the sidewalks was white and clean. The snow on the roofs was white and clean. That afternoon, Horvath searched through the apartments under his administration until he found more workout equipment: a set of resistance bands, another yoga mat, and a small treadmill. He brought them all down to the sixth floor and spent two hours exercising. After his shower, he made another extensive search — he was looking for cat supplies. He took all he found and lugged it home, though he dropped some toys off on six so that the kitten could occupy herself while he worked out. He had started taking a notebook with him and marking down anything of interest in any apartment he saw. He made more detailed notes each time he did his rounds. He added maps as well, charting each apartment's layout and the placement of objects within each room. He added more and more details every day. At first he thought he would soon exhaust the details, but it proved impossible. In fact, it was much harder to fence out the details he did not want to include. These details — objects, colors, qualities, juxtapositions — had as much right to appear in the “administrative rolls” as any other. And he would include them, he would. Not in the first edition but in future volumes. For one volume would never suffice, he saw that now. No, you had to keep going, to keep adding. To classify everything, but to classify it all with a brand-new system, a taxonomy that existed as a circle with infinite circumference and a center located nowhere. Horvath had never considered the possibilities of such diagrams, though he had worked with diagrams all throughout his professional adult life. It had taken the unusual circumstances of his administration to awaken him to their possibilities. Because his administration extended upward, downward, and across the plane; it extended in time as well, back through the pasts of each apartment and into their futures. This annihilated some categories and gave birth to others. He stopped drawing maps and started drawing diagrams. These diagrams linked various apartments, objects, classes, qualities, times, sensations. For instance, one evening he drew: